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CRVENA PRAŠINA 

 

Nikolina Sabolić 

 

Pred Božić 1944. 

Opskrba strujom iz koprivničke gradske munjare bila je reducirana na tek nekoliko večernjih 

sati. Zbog nestašice goriva, kazala je mater. Od gladi ili od drvene klupe koja mi je unatoč 

debelom gunju gnječila rame, nisam mogao zaspati. U mojoj su se glavi naizust kazivale riječi 

iz pisma koje je mater prebirala pri blijedoj svjetlosti svijeće što je dopirala iz kuhinje. 

Zamišljao sam majčino suho lice kako gleda čas u slovo, čas u raspelo na zidu, pa u plamen 

tanke svijeće što se bori s vlagom i jenjava kao da će učas ugasnuti. Kad bih se dignuo i rekao 

da sam gladan, mater bi odrezala tanku krišku kukuružnjaka i pružila mi ga s tvrdom jabukom 

božićnicom. Bila je to večera otkako je japa bio odveden na ratište. U sobi je bilo hladno. 

Tanka stakla na tankim prozorima pucketala su okovana ledom. Sve je u kući bilo tanko. 

Stariji brat i sestra drijemali su na divanima. Znao sam da nas je mater poslala rano na 

spavanje jer se u kući više nije ložilo, a i svijeće je trebalo šparati.  

Najveći divan u našoj spavaćoj sobi čekao je na mater i japu. Mater će doći kad iščita japino 

pismo još nekoliko puta. Htio sam da me pozove kraj sebe na divan, sad dok jape nema. Ali 

nije. Nisam se usudio pitati. Ona je čekala da se japa vrati, kao i mi. Da je imala papira i znala 

kamo poslati, otpisala bi mu kako svaku večer moli Boga da se vrati kući. Ne bi prešutjela 

kako su vušljivi Čerkezi istjerali na polje našu kravu i u staju uveli svoje konje da se nahrane. 

Izjutra su napunili puna kola sijenom. Mater je vikala: – Najte več zemati! Najte več! 

Komandant je odgovarao: – Polovina tebe, polovina mne! Onda je uzeo još i novu novcatu 

vedricu s bunara, smrdljivi kozak, i napunio je moštom iz podruma do samog ruba, i odnio. 

Napisala bi mu sve to, pa makar ustaše došle po nju!  

Volio sam kad bi nam nakon zdravomarije mater pričala zgode, o nespokojnim dušama, 

coprnicama, kraljeviću Marku ili Kuginoj kući. Najviše sam volio onu o japinim čižmama, 

našem kućnom blagu. Zaboravio bih tada na ledenu sobu i tvrdu klupu pod rebrima. 

Črne kožnate čižme japa je dobil v nasljedstvo od staroga japeka. Dok su mu dali 

posljednju pomast, japek je viknul: – Moje čižme bodo išle Franjini! Svi smo ga dobro 

čuli, i župnik takaj. Onda dok smo delali novu hižu i selili se tu v Dugu vulicu, stric 

Pavić je te čižme ostavil sebi. Nije jih dal japi, a japa je ne štel za njih prositi. I tak 
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smo se preselili bez čižmi. Za pol leta je stric Pavić došel k nam i donesel čižme. – 

Franjina, te čižme ti po noči nemaju mira. Hodaju i ružijo kak da četa stupa. – rekel 

je. Japa je mučal, ali ja sem mu povedala: – Stupajo radi tvojega nepoštenja! Tak je i 

bilo. V naši so hiži čižme bile spokojne. Nigdar niso ružile. A Antun Pavić više nije 

dohađal k nam. 

Kad bi mater i japa otišli u polje, znao sam otvoriti škrinju i dodirivati čizme. Koža im je bila 

gruba, ali djelovale su pitomo. Imale su debele potplate i tvrde sare, a oko gležnja su bile 

naborane i meke. Jednom sam ih navukao na noge, a stopala su mi se izgubila kao u špiljama. 

Jedva sam dizao noge. Pomislio sam kako je japi sigurno teško u tim čizmama, zato ih čuva i 

rijetko nosi. Pitao sam mater zašto ih japa nije ponio na ratište. Kratko je odgovorila da je u 

domobranima dobio nove. – A stric Pavić? Je li nabavio nove čizme? – zanimalo me. – Njemu 

su dali partizani. 

Sanjao sam kako je japa na ratištu izgubio čizme i sad šepa na lijevu nogu. Pobojao sam se da 

se neće vratiti. A onda je stiglo pismo.  

Marija Šantek 

Duga ul. 20 

Koprivnica 

 

Draga moja Marice i draga djeco,  

evo vam pišem iz bolnice  u Banja Luci. Tu ležim od oktobra mjeseca. Na fronti sam 

obolio od upale porebrice. Spojili su mi cijev pod rebra da nečist isteče van. Doktor 

veli da stvari ne idu u dobrom smjeru. Pitao je dal se želim ispovjediti. Jučer je bio 

župnik. Doktor je rekao da mi bude napisao otpusno pismo i pribavio otpust iz vojske, 

da još stignem vidjeti familiju i djecu. Nemojte se brigati, ja još hodam i dišem. Do 

Božića budem došao doma, daj Bog. 

Vaš muž i otac 

Franjo Šantek 

 

Veselio sam se skorom Božiću. Mater bi u sjajne šarene papiriće umotala oraha, suhih šljiva i 

kockice slatke repice. Time ćemo okititi bor. Po Božiću ću ja, kao najmlađi, prvi odabrati 
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ukrase, a potom sestra i brat. Moći ćemo ih razmotati i pojesti. U ustima mi je već bilo slatko, 

slatko.  

 

Pred Božić 1952. 

– Drugarice, pozdravljam vas na današnjem sastanku Općinskog odbora Antifašističkog 

fronta žena Koprivničkog Banovca. Okupile smo se da razgovaramo o radu našeg Odbora, o 

brizi za zajednicu kao i dužnostima svake žene u izgradnji socijalističkog društva.  

– Točke dnevnog reda su sljedeće: Izvještaj o prikupljenoj pomoći i zadacima za građanke, 

Kulturni rad i obrazovanje te Razno uključujući raspravu o odanosti građanke Marije Šantek, 

iz Duge ulice kućni broj 20, socijalističkim i antifašističkim načelima.  

– Molim drugaricu zapisničarku da zabilježi prisustvo 43 članice Odbora.  

– Pod prvom točkom izvještavam da je prikupljena pomoć u hrani i tkanini za drugarice s 

područja našeg Općinskog odbora koje su pretrpjele gubitke svojih muževa i sinova u 

borbama za oslobođenje našeg naroda od okupatora. Pomoć će biti podijeljena uoči proslave 

Dana Republike od strane predsjednice Odbora i drugarica predstavnica Ane K., Katarine F. i 

Dragice H. Ukoliko se još neke drugarice žele pridružiti ovoj akciji, neka se poslije sastanka 

prijave predsjednici Ani K.  

– Pod drugom točkom neka se zabilježi da je tijekom mjeseca oktobra i novembra provedeno 

16 lekcija opismenjavanja žena uz prisustvo 12 članica. Učiteljice su bile drugarice Elizabeta 

B. i Dorotea S.  

– Pod trećom točkom ističemo da su članice našeg Odbora dale doprinos u hrani tijekom 

svečane proslave Dana Republike na Trgu maršala Tita u Koprivnici.  

– Kako naš rad nije samo u obrazovanju i hrani, već i u očuvanju jedinstva naše zajednice i 

socijalističkih vrijednosti, na prijedlog drugarice Barbare Pavić naša je dužnost raspraviti o 

građanki Mariji Šantek koja, prema svjedočenjima, ne pokazuje privrženost antifašističkim 

načelima. Drugarice Barbara, izvolite. 

– Zahvaljujem drugarici predsjednici Općinskog odbora na riječi. Kao što smo imale prilike 

uočiti, unatoč višestrukim pozivima, naša sugrađanka Marija Šantek ne pridružuje se našim 

sastancima. Također ne sudjeluje u pokretima pomoći i radnim akcijama, a nedavni događaj 

pokazuje kako je njezino ponašanje nespojivo s društvenim vrijednostima. Naime, u vrijeme 
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parade za Dan Republike Marija je stajala za plotom i mrkim pogledom pratila mimohod. Na 

poziv jedne naše drugarice da nam se pridruži, Marija je drsko odbila. 

– Istina je što svjedoči drugarica Barbara. Ja sam joj se oglasila ljubaznim riječima: – Ajde, 

Marica, odi, idemo! – a ona je digla nogu u zrak i viknula: – Daj mi cipele, pak pem! 

– Eto, čule ste. Uz to, Marija redovito odlazi u crkvu, što je suprotno principima Partije, tako 

da je njezina politička odanost veoma upitna. 

– Čekajte malo, Barbara, ako ženica ide u crkvu i nema zimske cipele, ne znači odmah da radi 

protiv naroda.  

– Slažem se s drugaricom Elizabetom, žena je došla sa sela, možda ne zna ni čitati, pa ju je 

sramota. A tu su i mala djeca, treba za njih skrbiti, možda nemaju ni za sebe dosta. 

– Može biti, Katica, ali ne zaboravimo ni na sumnjiv povratak njezinog muža Franje s ratišta. 

Dobio je otpust iz vojske jer je, navodno, obolio od pleuritisa od kojega će uskoro umrijeti, a 

evo, čovjek ne samo da je živ, nego je po poljima glavni težak! A pod čijom je komandom 

služio, svi šute. I to bi trebalo razmotriti. 

– Je, je, prav Barica poveda. Otkak je Franjina doma, narodilo se još jedno dete! 

– Drugarice, ako se slažete, predlažem da se Mariju prijavi Kotarskom odboru AFŽ-a 

Koprivnice kako bi nadležni proveli postupak prema Statutu i podučili je važnosti 

socijalističkog angažmana. 

– Ali, Barbara, zašto želite kazniti Mariju? Zar niste vi u srodstvu? 

– Nismo, drugarice Ana. Moj Antun i Franjo odrasli su u istoj kući jer su im se starci složili 

živjeti skupa dok su obudovjeli. Ali nismo u krvnom srodstvu. Osim toga, nije cilj nikoga 

kazniti, već uključiti u zajednicu. Na početku sastanka rečeno je da je dužnost svake žene 

podržati narodnooslobodilačka i socijalistička načela. 

– U redu, Barbara. Hvala svim drugaricama na iznošenju zapažanja. Kao predsjednica ovog 

Odbora, iznijet ću i ja svoje. Sjećam se da je Franjo došao s bojišta više mrtav nego živ, kost-

koža, a kad ste spomenule djecu, treba reći i to da nema ni mjesec dana otkako je najmlađe 

dijete pokopano. Marija je nedvojbeno, kao što bi bila i svaka majka od nas, shrvana tugom i 

boli. Osobno nemam ništa protiv Marije. Žena je pobožna, ali poštena i radišna. Koliko znam, 

nikome nije zlo činila, niti koga uvrijedila. Ne smatram je neprijateljem naroda. Ali evo, 

možemo provesti javno glasovanje za ili protiv sastavljanja prijave.  
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*** 

Marija Šantek nije prisustvovala predbožićnom sastanku AFŽ-a. Da je, rekla bi im u lice, tim 

afežejkama, da je moje smrtno tijelo još toplo pod hladnom zemljom i neka je ostave na miru. 

Zna ona kako su njihovi muževi došli na vlast. Skrivali su se po Bilogori i Kalniku da bi 6. 

aprila osvanuli kao veliki partizani, osloboditelji. Među njima i ustaški prebjezi koji su poslije 

bili glavni pripadnici OZNE i Narodnog suda. Kad su se dijelile grofovske zemlje, zna se tko 

je dobio bolje, a tko puku prudnicu! Tko je bliže ognju, bolje se grije! Ali dok ogenj dogori, 

ostane samo prašina. U šest sati ona moli krunicu, pozdravljenje, ne hoda po kojekakvim 

sastančenjima. Sve bi im to rekla, pa makar ju odvela UDBA!  

*** 

Iz zapisnika sa sastanka Općinskog odbora AFŽ-a Koprivničkog Banovca: 

Nakon provedenog javnog glasovanja 6 članica izjasnilo se za, a 37 protiv 

sastavljanja prijave za Mariju Šantek Kotarskom odboru. 

*** 

Predsjednici, drugarici  Ani K. je laknulo. Pamtila je dobro Šantekov tajni bunker pod 

stajskim gnojištem. Upravo joj je on kao mladoj djevojci pružio skrovište od naprasnih 

kozaka. Majka ju je tu skrivala kad bi u Koprivnicu prodrla vijest da su blizu Čerkezi. Kako 

bi odvratila misli od priča o stravičnim zlodjelima tih zločinaca kakva ovaj kraj ne pamti, iz 

kristalne je zdjele uzela kockicu karamele i polako je otopila u ustima. Bila je slatka. 

 

Pred Božić 1999. 

Tjedan uoči Božića Koprivnicu je zameo debeli snijeg. Naše su se stope urezivale u njega kao 

ex librisi u stare knjige. Kružili smo gradom, od kina Velebit preko parka pa Meštrovićevom 

do autobusnog kolodvora i natrag.  

– Kako ti se svidio film? 

– Pa dobro. – Crvena se prašina još kovitlala u mojoj glavi. Nije mi se svidio. Nisam to željela 

izgovoriti. Iznenadilo me što me pozvao u kino. 

– Kako si saznao moj broj? 

– Telefonski imenik. Samo su dva prezimena Šantek u Koprivnici. Pogodio sam iz prve. 
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– Ah, da, sad ga svaka kuća ima, kao molitvenik. – pokušala sam se našaliti. Zvučalo je glupo, 

pa sam brže pitala: – Što planiraš za Božić? 

– Ništa posebno. Mislim, Božić se u mojoj kući baš ne slavi naročito. 

– Kako to? – začudila sam se. Božić je ušao na velika vrata u našu državu, prosvijetlio 

gradove, čavlima probo dlanove na raspela po našim kućama.  

– Ne znam. Kitimo bor svake godine, ali ne idemo u crkvu. Mama je govorila da prije rata 

nisu smjeli u crkvu. Tata je radio u trgovini, a ona u školi, pa su ih kontrolirali, tako nešto. 

– Aha, zbog politike? 

– Da. Makar smo i tada imali bor, ali bez lampica. Bio je u stražnjoj sobi, da ne vide susjedi. 

Sjećam se da je mama nedjeljom s prozora znala gledati ljude kako idu putem parka. Vidio 

sam i zlatni lančić s križićem koji bi ponekad držala u ruci. Dar od kume, ali nije ga nosila. 

– Možda ga je željela nositi. 

– Možda.  

– Jesi li kršten? – izletjelo mi je bez veze. 

– Jesam. Obavili smo to kod kuće, prije prvog rođendana. Tako su mi rekli. 

– Sorry na pitanju, to nije važno. – od neugode sam se zagledala pod noge. 

Prošli smo pored njegova stana na Trgu podravskih heroja. Otac mi je pričao kako su u tim 

zgradama bili oficirski stanovi, a dok je on još išao u školu, Taraščice su bile polja kukuruza.  

Sitni snijeg počeo mi se primati za obraze. Prima li se i za njegove? Bilo me sram pogledati 

ga, još sam uvijek gledala dolje. Naše martensice podsjetile su me na očevu priču o čizmama 

djeda Franje. Gnječile su bijeli snijeg, a njihovi su tragovi pod crvenkastim lampama bili 

crveni poput Crvene prašine, hrvatskog filma koji smo gledali u kinu.  Prolazeći Trgom 

slobode pored Školaka, pomislila sam kako je cijela hrvatska prošlost turobna, presvučena 

crvenom prašinom, crvenijom od one o kojoj učimo u školi.  

Pitala sam se zna li on da sam ja ta koja mu za Valentinovo, Nikolinje i pred božićne praznike 

u džep jakne potajice stavlja bombon. Slatku tajnu. Vjerojatno zna. Moje je mjesto u 

stražnjem dijelu učionice, tik pored vješalica. Sigurno je i leđima primao moje poglede svaki 

put kad bi profesorica politike i gospodarstva započela s nekim od svojih poduljih stand-up 
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monologa, kojim bi nerijetko na kraju samu sebe rasplakala. Silno sam ga željela upitati za 

bombone, ali nisam.  

Šutke smo prošli pored pošte na Florijanskom trgu. 

– Da te otpratim do kuće? – pitao je. 

– Ne treba, hvala.  

– Ti živiš u Dugoj ulici, zar ne? 

– Ne više. Tamo mi je baka. Prošle godine smo preselili na Lenišće, tako da ti nije baš usput.  

Rastali smo se kod gradske Vijećnice. Iz crkve svetog Nikole čule su se orgulje božićnog 

koncerta.  

Sveti Nikola, zaštitniče Koprivnice, čuvaj ovu slatku tajnu i ne daj da se pretvori u prašinu. 

*** 

Slatku tajnu treba oprezno otopiti u ustima. Otopi li se jedan kraj prebrzo, drugi će zaoštriti i 

zabosti se u nepce kao šiljak. Slatki sirup u sredini više neće biti sladak. 

 

Pred Božić 2008. 

Bok, Lucija. Hvala što si prihvatila moj zahtjev za prijateljstvom. Bojao sam se da 

nećeš. Imala bi pravo. 

Želim ti se ispričati što ti se nisam više javljao, ustvari, za sve. Volio bih da ti mogu 

reći što sam osjećao svih ovih godina. Ispričati ti o duhovima prošlosti kojima su mi 

doma napunili glavu kad sam im rekao tvoje ime. Sve su to gluposti.  

Volio bih čuti kako si. Inače, završio sam ekonomiju i za par dana idem u Zagreb na 

razgovor za posao. Vidim da si se ti vratila u Školak kao profesorica. Zanima me kako 

ti je raditi u našoj bivšoj školi.  

Jesi li za kavu? 

Poruke su me zaprepastile. Nije moguće. Kud se sad javljaš, majke ti! Ne samo da se nisi 

javio, nego me više nisi pogledao nakon filma i šetnje! Otišli smo iz Školaka, a da me nisi ni 

pogledao. Spomenuo si me starcima? Što li su ti rekli o meni? Odakle me oni uopće znaju? 

Ne mogu vjerovati.  
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Ushit i znatiželja bili su suviše golemi da ne bih odgovorila, pa makar i nakon desetljeća 

šutnje: 

 Jesam. Zanimaju me ovi duhovi. 

Dogovorili smo se naći za vikend. U subotu u Artu. 

 

Večernji list 

Četvrtak, 18. 12. 2008. 

 

TEŠKA PROMETNA NESREĆA  

Otac i sin stradali u stravičnom sudaru s tegljačem 

Marko Pavić (26) poginuo je u potpuno smrskanom osobnom automobilu u teškoj 

prometnoj nesreći nadomak Koprivnice kada je vozač kamiona zagrebačkih 

registarskih oznaka iz neutvrđenih razloga prešao na suprotnu stranu kolnika i izazvao 

direktni sudar. 

Nesreća se dogodila oko 9 sati u Reki pored Koprivnice. Dubravko Pavić (58) zadobio 

je teške tjelesne ozljede te je prevezen u koprivničku bolnicu dok je njegov sin Marko 

preminuo na mjestu nesreće. Očevid je trajao nekoliko sati. Kako navode mještani 

Reke, na mjesto događaja prvi su stigli vatrogasci koji su krajnjim naporom izvukli 

oca i tijelo njegova sina iz vozila, budući da je prednji dio automobila bio u potpunosti 

smrskan. Vozač kamiona lakše je ozlijeđen te mu je pružena pomoć. Protiv njega će 

biti podnesena kaznena prijava. 

 

Pet dana kasnije grobljem Svetog Duha slijevale su se suze, jecaji i krikovi. Tuga je parala 

duše živih dok se smrskano tijelo spuštalo u mrzlu zemlju. 

Moj je bivši razred stajao po strani, blijed kao magla. Ja nisam stajala. Propadala sam u 

zemlju zajedno s tijelom koje me povlačilo u dubinu, u tamu. Studen mi je amputirala nožne 

prste. Pred očima mi se, kao Gospa, ukazivala novinska slika smrskana bijelog automobila na 

kojem su se vidjeli crveni tragovi krvi. Nisu to bili crveni tragovi, nego crveni mlazovi. 

Crveni kao crvena prašina. Crveni, crveni... 
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Kao iz tamnice do mene su dopirale riječi: – Draga braćo i sestre, ova je tragedija duboko 

potresla obitelj i članove naše zajednice jer je Marko, mlad čovjek, pozvan u Božje krilo... I 

tako dalje, i tako dalje... 

Jutros sam otvorila njegov Facebook. Pogledao me prigušenim smiješkom s profilne slike. Po 

zidu su mu ostavljali R. I. P. poruke. Deadmensbook, to će do polovine stoljeća biti ova 

mreža. Nemojte mu ništa pisati. Nemojte! Vi ne znate da su naše stope urezane u Koprivnicu. 

Ne znate da nam nije bilo suđeno. Ne znate da je to zbog prašine. Suhe i gorke. 

 

Pred Božić 2017. 

Na posljednjem počivalištu Franje Šanteka (1910. – 1987.) i Marije Šantek (1920. – 2001.) 

zasvijetlila su dva crvena lampiona. 

Uz posljednje počivalište Marka Pavića (1982. – 2008.) ostavljen je bombon. 

Na crnom mramoru Slatka tajna. 


